天府广场有多热闹，距离它直线米的飞虹音像就有多冷清。

一次偶然，坐车经过人民南路一段，还差几脚就要抵达天府广场的地方。我一边跟同行的朋友感慨以前的成都，然后我们一边细数，这儿原来叫百货大楼，走这个口子进去就是美高美，那边是染坊街的……

聊到起劲处，见一栋灰扑扑的旧楼二楼窗上印着四个大字：飞虹音像。我有点惊讶，毕竟上一次消费，我差不多还在读初中。

买的哪个的碟子确实记不得了，但我很确定，那二年辰，飞虹音像在一楼，开得敞亮。你进去买盘磁带、碟子，一手交钱一手拿货，顺带，服务员还给你扯一张红颜色的收据飞飞儿。

飞虹音像还在？现在还有人在买碟子啊？老板儿是哪个？有了好奇心，对这里边的故事就有了期待。于是我决定，择日抽空，一定要来转一转。

择的那一日，是个火红的太阳天。我从天府广场下了地铁，往九十年代百货大楼的方向走。

一边想小时候二楼我妈给我买了个玩具化妆盒，一边想它后来改成远东百货之后日渐衰败的模样。

那天实在是热得打拳，过马路的时候，一个小伙子端起一杯麦旋风吃得畅快。走到飞虹音像，我们便分了头，杯子里一路飘香的奥利奥味，也被他一并带走。

可飞虹音像早已没有了我吃麦旋风那年的光景。

即便你走到它面前，都很难第一时间找寻到抵达它的路线。也就二楼窗户上那几个大字还显眼，仅次于店招字号的，是某宝体验店的title。再次，才是一排小字：由左侧四川特产门市上楼。

楼下这家四川特产也莫得人，但喇叭里面吼得很是红火。找了半天，才在门市旁边的一个废墟似的空店觅到了上楼的入口。

越过满地的狼藉，才看见楼道里早已斑驳多年的楼梯扶手。茶色的玻璃上，飞虹音像的招牌继续，亏得那个左转箭头坚定地指引，不然我肯定莫得那个胆量，只身走进更加荒凉的二楼。

一路上，经过的指引牌少说也有三个，有一种老板儿生怕你走掉了的惶恐、担心和碎碎念在里面。终于，在第三个牌牌的指引之后，我才正儿八经地抵达了飞虹音像的正门口。

并没有柳暗花明的观感和情节，一个大姐爬在桌子上打盹，放眼望去，整家店除了她，再无一人。

我端起相机往后退了几步，许是听见了脚步声，大姐猛然醒来，脸上浮现的表情从“我是谁我在哪儿”逐渐变成了“你是谁来干啥”。

大姐姓郑，在飞虹音像工作了两年，见我是来听故事的，大姐脸上略过一丝笑意，对着里面那间办公室扬了扬下巴，意思是：老板儿在里面。

见她悄声说话，我也放低了音量，问她，老板儿愿意讲故事不？郑大姐摇了摇头。我说喃，郑大姐说话的音量更低了：“不愿意接受新事物嘛！”

我还是麻起胆子走进了老板儿的办公室，老板儿头发已经花白，戴个眼镜儿坐到那儿有礼有幸地喝茶。

他说他姓陈，这家店开了整整27年。他唯一一次比较大的情绪起伏，是在我问郑大姐是不是老板娘的时候，又是拍大腿又是跺脚：“啥子老板娘哦！她就是我的同事。”

我想再多问两句，老陈却对我连连摆手：“我忙不赢忙不赢哈，不好意思，你切跟我们同事摆嘛！”郑大姐对我使了个眼色，我从中读到了类似“给是嘛”“老顽固”“说不通”“我们摆我们的”的信息，便随她坐到了她的工位前，听她打开话匣。

我问郑大姐为啥子要在这儿上班，她的回答很是朴实：“老板儿肯定也想请年轻的、长得漂亮的妹妹撒，但是那些女娃子咋个坐得住嘛！我们这些，就不一样了。”

是，如今的飞虹音像萧条得几乎无人问津，甚至因为楼下店铺的搬迁再造，走进这里的每一天，都很像是最后一天的味道。

郑大姐坐得住，并且在这儿一坐就是两年。她说她来的时候，之前那个老员工也慌到走，老板儿只给她说了些进账入账的要领，她便赶鸭子上架，上了手。

刚来的半年，郑大姐就拿起本子抄英文，边抄边学。从唱片公司、音乐类型，抄到专辑、歌曲和歌手的名称。她说她那时喜欢班得瑞，我问她还有哪个，她羞赧地又加了一个名字：贝多芬儿。

郑大姐绝不是吹嘘。她有模有样地给我讲听音乐就是一个由浅到深的过程。浅，就是小夜曲、钢琴曲和小提琴；深，就是几重奏和交响乐。

当然，要说国内的话，郑大姐也听《二泉映月》，听《十面埋伏》。每每讲起这些名字，她都是一副如数家珍又骄傲自足的表情，好像是在给你介绍：这个是我大儿子萧邦，这个是我二儿子莫扎特，这个是我的幺儿，贝多芬儿。

飞虹音像的生意当然不算好。按一天的人次算，少则一两个，多则十来个。大多，也都是些上了岁数的老客人，有音乐学院的大师级教授，也有画家，有大老板儿。

郑大姐说，早上才来了个大爷，逛了一圈选了几盘碟子之后，就站到店里面整整听了一个小时，才舍得走。她说这个大爷虽然是第一次来，但她一看就晓得，是个人物。

还有一次，一个客人来选碟子，选好就让郑大姐放给他试听。一边听一边还感慨：“我屋头的机器比你这个好，加起来，够把你这家店一哈买了！”

音乐学院的学生来选碟，对郑大姐来说，也是一次又一次业务素质的硬核考试。

那些人来不来就是“企鹅”“三星”“大荷花”。我说我听不懂，郑大姐说不懂就对了，这些都是业内行话，指的，都是些大师级别的作品，还专门带编号的那种。

飞虹音像的陈列和我印象中读小学初中的那年没有太大的走攒，进门从左数，依次是国外大师级音乐、国外歌手专辑、国内专辑以及黑胶唱片。

我很好奇，未必大部分人来，都是冲到国外大师级别的来的吗？虽然我记不到了，但我当年在飞虹音像买的，不是F4就是S.H.E，华语流行的，还卖得脱？

郑大姐说，国内的唱片老早就卖不咋动了。凤凰传奇最火的那年，飞虹音像也卖凤凰传奇，现在根本没人买，只有搁到架子上捧灰。

要说销量好点的，郑绪岚算一个。而且来买郑绪岚专辑的客人，多半都是注重珍藏感。但他们才不晓得，销量好是一回事，音质不好，又是另外一回事。

我悄悄问她，飞虹音像卖不卖盗版。郑大姐摇头摇得很是坚定，她说她晓得的，飞虹音像那么多年，就从来没卖过盗版。

“盗版的，机子一放就听得出来。”

怕我一时理解不到，郑大姐还用照片的例子给我类比。她说，就好比用单反相机找出来的照片，你放很大都不会有马赛克，但是手机拍出来的照片，就无法避免。

她说以前有一张喜马拉雅山的照片，放大几千倍以后，你会看见山上有个人在走路。音质这东西和画质一样，只需要一耳朵，就可辨真伪。

说高兴了，郑大姐还把店里面仅存的一套音响设备打开，我让她选一首她最喜欢的音乐放给我听。她转身就拿了一盘CD，熟练地按下PLAY键：“听嘛，恩雅的，《星空》。”

一曲还没放完，她已经把第二张CD打开了，“这首歌是维瓦尔第的《四季》。它是用曼陀铃演奏的，这种乐器有点像（吉他），但是又莫得结他那么厚重。”

然后是第三盘。郑大姐说这个就深了，是柴可夫斯基，这音乐高深却也高雅。

伴着柴可夫斯基的《序曲》，郑大姐给我说，她希望这样的音乐可以永远延续下去，但是产业的淘汰却是不可避免的。她说唱片不会消亡，因为追求品质的人永远都在。

在走进这家27年历史的飞虹音像之前，我也不会想到，一个几十岁的大姐会张口闭口都是音乐。

你提到唱片公司，她脱口而出的就是：中唱、雨林、风林、华纳和宝丽金，还顺带给你拽一拽DG、DECCA；你一说起音乐，她会给你推荐咏叹调，热情地给你介绍卡拉斯、卡拉娃。

柴科夫斯基一边放，郑大姐一边给我感叹，眼前这套设备，也算是飞虹音像的镇店之宝了。她指着音箱上“Infinity”的LOGO跟我说，这个一看就买得贵，之前有客人说白金汉宫也有一套，从那天起，她就视它为珍宝。

有行家说，要听古典音乐，成都就飞虹音像这一家。

也不晓得是因为这个原因，还是因为老陈对音乐的一腔热爱，让这家店在成都的心腹地带一待就是27年。哪怕它不再似从前那般光鲜，哪怕，它悄悄咪咪地从一楼躲到了二楼。

最终曲听罢，郑大姐还不忘回头总结自己。她说人到了一定年龄，打拼的年龄过了，沉淀下来听音乐，感受确实不一样。最后还补了一句：只要你舍得买设备。

临走的时候，隔壁商铺有个妹儿捏起纸一路小跑向二楼的厕所，她可能咋个都想不到，在距离她不到20步的半层楼上的刚刚，柴科夫斯基曾在那里奏响。

飞虹音像还能开好久，郑大姐也不晓得。她又朝里面那间办公室的方向扬了扬下巴，低声道：“他说好久，就是好久嘛。”